Éppen olyan, mint a radioaktív lekvár. Abból is leginkább eper. Vagy talán málna. Úgy vezet, mint egy őrült – egészen pontosan egy olyan őrült, akinek be van kötve a szeme, és a lábát a gázpedálra szíjazták. Ordítozik a többi sofőrrel, miközben a férje elsüllyed szégyenében az anyósülésen. Bárki is gondolta, hogy egy ilyen beképzelt kis csitri pótolhatja Adelt, falhoz kéne állítani, és lelőni. Mióta megfogta a USA Today fenegyerekét, csőstül kapja a szerepeket – egyiket cseszi el a másik után. Az anyjára ütött, leszámítva az anyja briliáns színészi zsenijét. Ripacs. Ugribugri. A hozzá hasonlók miatt terjedt el a szereposztó dívány kifejezés.


Prima úgy tesz, mintha semmi sem fájna neki igazán. Lubickol élete legnagyobb, legígéretesebb szerepében mint az új Mrs. Polignac, és a szeme sem rebben, amikor a város negyven feletti nősténytigrisei összesúgnak a háta mögött. (Úgy látszik, hirtelen mindenki Adel kebelbarátnője lett.) Makacsul ragaszkodik a tündérmeséjéhez, miközben mindvégig próbál laza maradni, nehogy a férje ráunjon. Hideg pizzát eszik dobozból álmos szombat reggeleken, mégis tartja az S-es ruhaméretet, intellektuális hümmögéssel vitatja meg a csecsenföldi helyzetet, és titokban órákon keresztül kutat az interneten minden után, ami az előző nőhöz, a férje előző házasságához kötődik. Elbűvölő, könnyed társalgó, és bármilyen önző vagy elkapatott, ezt mindenki megbocsátja neki. Hiszen ő a tuti csaj.

Igazán édes! (1992. 02. 22.)

Prima ötéves. A stáb megőrül érte. Öltöztetik, hurcolják, kényeztetik. Fantasztikus kislány, a mamájára ütött - a mamájára, aki egész végig a forgatáson ül, pénzel mindenkit, roppant elegáns és karizmatikus. Ha Daisy Parsons belép a szobába, minden szem őrá szegeződik.

Jó választás a szerepre, akár egy szőkefürtös kis angyal. (1995. 08. 11.)

Prima nyolcéves. Széles vigyorral ücsörög a sminkben, az anyukájával szöveget tanul, ha pedig a mamának van színházi jelenése, az öltözőjében várja. A második osztályos csoportképen hiányzik az első két foga - a rendező szerint igazán bájos.

Nagyon széles a mosolya. (1997. 04. 28.)

Prima egy napja tízéves. Néha elolvassa a kritikákat a filmjeiről, még akkor is, ha mama és papa nem örülnek ennek. Megpróbál összeszorított szájjal mosolyogni, úgy elegánsabb, felnőttesebb, végül is ő már nagylány.

Vidám, talán egy kicsit túlságosan is. (1998. 06. 04.)

Prima éppen csak betöltötte a tizenegyet. Bár Robin Williamsszel játszhat, semmi kedve az egészhez. Mindent elolvas, amit róla írnak, és erről nem szól a szüleinek. A nővére, Penelope, mindeközben tanulmányi versenyeket nyer, kitűnő tanuló, példás magaviselettel. Előfordul, hogy rugdossák egymást az asztal alatt. Mama és papa úgy tesznek, mintha észre sem vennék.

Bárki mondta, hogy jó ötlet kiskamaszokat mosóporreklámba tuszkolni, tévedett. (1999. 07. 21.)

Prima tizenkettő, és éppen a forgatás közepén jön meg az első vérzése. A stáb nőtagjai csak tampont tudnak szerezni hirtelenjében. Órákon át zokog a mosdóban, de nincs idő a kisded játékokra. Mama lemossa az arcát, enyhe sminket visz fel, és azt suttogja a hajába, bírd ki, kicsikém, utána veszek neked fagyit.

Felejthető. (2000. 11. 29.)

Prima tizenhárom, semmi kedve az egészhez. Egy nap a producer benyúl a szoknyája alá, és olyasmit csinál ott, amit ő igazán nem tud szavakba önteni. Mivel többször könyörgött már az anyjának, hadd szálljak ki, hadd szálljak ki, ezt nem meri elmondani neki - még azt hinné, hazudik, hogy abbahagyhassa.

A tehetséges anya öröksége hosszú árnyékot vet. De mindhiába. (2000. 12. 23.)

Prima egy fantasztikus tüllruhát kap karácsonyra. Az apja nincs otthon, Atlantában tölti az ünnepeket, mert egy beruházást kell felügyelnie. Anya az Imperialban játszik. Pennyvel egymást kerülgetik a házban.

Nem értem, minek erőltetik. (2002. 03. 17.)
Prima majdnem tizenöt éves, amikor rádöbben, hogy az utóbbi két évben minden szerepet azért kaphatott meg, mert az anyja a zsebébe nyúlt. Elbarikádozza magát az öltözőjében, és nem hajlandó kijönni, amíg mama meg nem ígéri, hogy soha többet nem kell kamera elé állnia.

Mit mondhatnék, nem esett messze a fájától. (2002. 10. 03.)
Prima még mindig csak tizenöt éves, amikor lefekszik az első fiújával, Luke Archibalddal. Még negyvenegy hétnek kell eltelnie, mire a srác elhagyja őt a nővéréért - Penny azonban elhessegeti, nem foglalkozik pisisekkel.

Unatkozó milliárdosok unatkozó csemetéi. (2004. 08. 31.)
Prima tizenhét, és a tanévnyitó előtti estén néhány haverjával együtt belógnak a gimi uszodájába. A buli egészen addig fergeteges, amíg az egyik srác a vodkától megrészegülten el nem csúszik, és ki nem töri a nyakát. Csak azért nem rúgják ki őket, mert a szülők mélyen a zsebeikbe nyúlnak.

Mindez az írónő zsenialitását dicséri. (2005. 04. 27.)
Prima tizennyolcadik születésnapjára jegyeket kap az anyjától a legújabb Adel Alton darabra. Ha éles emlékei lennének ebből a néhány évből, ma biztosan értékelné a helyzet iróniáját, de hála a különböző designer drogoknak és az apja bárszekrényéből kilopott üvegeknek, csak az rémlik neki, hogy megnézett valamit, és nagyon, nagyon élvezte.

Akárhogy is, a pénzcsapot talán ideje lenne elzárni. (2007. 05. 06.)
Prima húszéves, és az anyja erőszakoskodására ismét felvételizik a Juilliardra. Nem veszik fel, és amikor a helyzet otthon elviselhetetlenné válik, a barátnőjéhez, Moira Chapmanhez költözik. Moira a legtehetségesebb divattervező, akit valaha látott. Prima sok pénzt ad neki, hogy beindíthassa az üzletét. Majd az ő kérésére bemegy az elvonóra.

Talán még Parsons kisasszony is képes megváltozni? (2009. 11. 04.)
Prima huszonkét éves, megőrül egy pohár ginért, de Moira kedvéért nem iszik egy kortyot sem. Nem igazán tudja, mit kezdjen az életével, csak teng-leng a közös lakásukban hónapokig. Egy szerda este együtt nézik meg a fantasztikus Adel Alton új darabját, másnap Moira szakít vele. Prima hazaköltözik.

Talán újra megpróbálja, ezúttal az Imperialban? (2010. 04. 04.)
Prima majdnem huszonhárom, milliószor jegyet vált az Alton-darabokra. Tudtán kívül ebben az időszakban látja először a jövendő férjét. A zseniális Adel Alton férje még fizet is neki egy kávét a büfében, amikor mögötte áll a sorban, és Primának - mint általában - nincs elég aprója.

Valószínűleg képtelen megváltozni. (2011. 11. 13.)
Prima huszonnégy múlt, túl van a második körön az elvonón. Minden előzetes várakozást meghazudtolva boldogan szórja a virágszirmokat Penny esküvőjén. A sógora kiváló ember, egy szellemes, manhattani chef de partie, aki még azt is bevállalja, hogy gyesre megy, míg Penny mindenkit eltapos az Abott & Parsons ügyvédi iroda legtehetségesebb jogászaként.

Mondhatnánk, hogy Parsons olyan, mint a jó bor, de nem akarjuk kinevettetni magunkat. (2013. 02. 22.)
Prima szinte huszonhat, és a Walton Studios ajánlata tartja egyedül a víz felszínén. Kosztümös drámákban játszik, amiket a délutáni, szappanopera-műsorsávban adnak le. Rá kellett jönnie, hogy semmi máshoz nem ért, de mindenképpen el akart költözni otthonról.

A Marie-Antoinette-jében végre van súly. Üdítő valami értékelhetőt látni tőle. (2014. 03. 11.)
Prima majdnem huszonhét, és mintha kezdené élvezni. A lakás, amit a gázsiból az Upper East Side-on vesz, hatalmas - sokkal nagyobb, mint amire szüksége lenne. Nem is teljesen a saját zsebéből fizeti ki, de mit tehetett volna, ha az apja kifejezetten bőkezű volt?

Érdekes ebben az új szerepben látni őt. Ki hitte volna, hogy a mi kis primadonnánk törődik másokkal? (2016. 05. 31.)
Prima huszonkilenc, és lubickol élete legújabb szerepében - ezúttal ő a nagynéni, és odáig van az unokaöccséért, játszótérre viszi, fagylaltozni mennek, és a kölyök csak egyszer repül ki a hintából. Penny végre mond valami érdekeset. Talán kellene a húgának egy projekt. (A nővéreket az ilyen bölcselkedésért tartják, nem igaz?)

Zűr van a paradicsomban. (2017. 12. 05.)
Prima harmincéves, és izgatottan követi a neten az Alton-Polignac sárdobálás részleteit. A posztmodern újságírás két prominens alakja válni készül - ez a legnagyobb hír, nagyjából valaha. Visszanézve biztosan kinevetné magát, de akkor vehemensen szurkolt Adel Altonnak, hogy adja meg a vén kurafinak azt, ami neki jár. Hát, meg is adta.

Ki hitte volna, hogy még a vén kecske is megnyalja a sót? (2018. 07. 13.)
Prima harmincegy, és fülig szerelmes. Hiába mondogatja mindenkinek, hogy véletlenül hajtott bele hátulról Polignac kocsijába, senki nem hisz neki. A karambolt ordítozás, agyeldobós szex és agyeldobós lánykérés követi. Még azelőtt összeházasodnak, hogy csekket állíthatott volna ki Polignac biztosítójának. A férfi az ő lakásába költözik, napokig ki sem teszik a lábukat, bár a USA Today újságírója otthon sem bír magával, folyamatosan a híreket lesi, ha a felesége éppen nincs a közelében. Prima rajong érte. Felnéz rá. Biztonságban érzi magát mellette. És retteg Adel árnyékától, ami minduntalan rávetül. Nem is beszélve a három Polignac-csemetéről, akik közül csupán ketten fiatalabbak nála.

Vihar közeledik. Karmokat elő! (2019. 04. 03.)
Prima majdnem harminckettő, és még mindig a fellegekben jár. Émelyítően. Ő a valódi, hamisítatlan tuti csaj, otthonos minden mozdulat, minden elejtett megjegyzés - legalábbis a férje részéről. Végre szerepet ajánlanak neki, valódi, színházi szerepet, az Imperialban. Azonnal elfogadja. És még akkor sem száll ki, amikor az első próbán rádöbben, hogy egy zseniális Alton-darabra szerződött. Ó, nem, Prima nem adja fel. Még akkor sem, ha így naponta látja azt a savószemű szukát. Még akkor sem, ha a szuka a pozícióját kihasználva beleköt mindenbe, amit csinál. Persze, ha egy szép napon áthajt a megkötözött Adel Altonon, nem ártana neki egy alibi.