Vidám, hangos, cserfes, akaratlanul kerül a dolgok közepébe, de élvezi és jól áll neki. Szertelen és habókos, a munkájára viszont odafigyel. Ne ítélj, hogy ne ítéltess. Spirituális, de nem hisz egyik vallásban sem. Anyai részről félvér, fontosnak tartja dominikai gyökereit.  Saját maga készíti el a szépségápolási termékeit, és ennek csak egy része ered a tényből, miszerint még fogpiszkálóra sem igen akad plusz pénze; ha nem vették volna fel az ápolói képzésre, kozmetikusnak ment volna.

Tomboy gyermekéveit követően igazi nőies nő, szereti a romantikus vígjátékokat, a nyálasnak titulált randevúkat, a szép ruhákat, és bármikor legalább egy órán át tud mesélni az angol királyi családról (főleg Meghan Markle-ről, akinek a fanklubjába is csatlakozott. Komolyan.) Közvetlen, barátságos, motherhen, aki mindig mindenkinek jót akar, és bár nem állt kétszer sorban önimádatért  (valószínűleg inkább pillangókat kergetett), hajlamos azt hinni, hogy jobban ért a dolgokhoz másoknál, saját szakterületét pedig különösen komolyan veszi.

Középső gyerek az ötből, van egy mozgássérült bátyja, Tyreese, egy elhidegült nővére, Deirdre (akivel sokszor ikreknek nézik őket), és ikeröccsei, Douglas és Titus; utóbbi majdnem teljesen siket, így az egész família beszéli a jelnyelvet. A közelebbi s távoli családja végett lépett medikus pályára. Szegény környéken nőtt fel egy 95%-ban fehérek lakta városban, ahol korán megismerte a rasszizmus árnyoldalát. Feminista és támogatója a Black Lives Matter kezdeményezésnek, rendszeresen önkénteskedik, ha már pénzzel nem támogathat senkit.

Imádja a különféle nemzetek konyháját, különösen a fűszeres és csípős ételeket, utóbbit gyakran ehetetlen mértékig fokozza. Imád teázni és horrorfilmeket nézni, rajong a legújabb technológiai vívmányokért.  Szeret jeget ropogtatni és szétrágni a cukrokat, valamint zenére táncolni és énekelni nagyjából bármilyen cselekvés közben. Javíthatatlan romantikus, annak ellenére, hogy eddig csak negatív, negatívabb, és abszolút-borzasztóan-lehetetlenül negatív tapasztalatai voltak.

Közvetlen. Tudom, hogy ez már volt, de nem lehet eléggé hangsúlyozni. Nem csak olyan "eléd ugrok a bokor mögül és ragyogó mosollyal üdvözöllek a campuson, Zöldfülű!" közvetlen, hanem "alsóneműben porszívózom fel a nappalit és megkérlek, hogy nézd meg, nem-e asszimetrikusak a melleim, aztán nézzünk Kacsameséket" közvetlen.  Nagy családban nőtt fel, sok fiútestvérrel, a szemérmesség nem tartozik sajátjai közé, és néha későn veszi észre, mikor átlépi valaki más személyes határait.

A középiskolai igen fiatal karriertanácsadó szerint: a lehető legextrovertáltabb extrovertált, aki valaha extrovertált. 9/10 would recommend. A maradékot meggyőzi. Aesthetic: színes cukros peremű üvegből szürcsölni a margeritát helyettesítő vodkanarancsot Strokes férfipólóban és alsóneműben Stranger Things maraton közben.

[Kacskaringós, nagy betűk, egy kisiskolás bizonytalan kézjegyei, amik két-három sort is elfoglalnak ferdeségükben.]

Kedves Naplóm!

Ma kaptalak karácsonyra és anya szerint sokat kéne gyakorolnom az írást hogy szépen tudjak írni mert az fontos és Reese szerint ha ügyesen írom a levelet a télapónak jövőre akor talán megkaphatom azt a Barbie házat amit szeretnék úgy hogy próbálkozom. Írok. Hét éves vagyok úgyhogy nem csinálok túl sok mindent. Akartam segíteni Maminak a konyhában de kiborítottam a porcukrot úgyhogy elküldött onnan, hogy nőjek még egy kicsit aztán segíthetek. Pedig már most magas vagyok, a legmagasabb a lányok között a tornasorban! De szeretnék még nőni mert most Reese összes barátja magasabb nálam és a fejemre könyökölnek és fáj meg gyorsabban futnak, de majd utolérem őket.

Nem tudom mit írjak. Nemrég meghalt Leopold mert kifutott az autó elé a labda után és én mondtam neki hogy nézzen körül de nem hallgatott rám és most Dee mérges rám mert szerinte én miattam nincsen már kutyája de anya szerint ez nem igaz és kiabált Apával mert még mindig nem csinálta meg a kerítést.

Dante azt mondta hogy majd szerez egy másik kutyát de nem adja oda Deenek mert ő hisztis lány. Én is lány vagyok de én nem vagyok hisztis úgyhogy nekem odaadja majd. Dante a barátom és mikor itt ettek akkor apa azon viccelődött hogy majd összeházasodunk de ez tökr nagyon undi mert ő a barátom. Reese szerint az övé de anya azt mondta hogy osztozni kell mindenen mert nincs pénzünk mindenből sokra szóval gondolom rajta is.

Fáj a kezem az írástól úgy hogy most abbahagyom. Szia!

* * *

[Illatosított színes papír, szépen formált nyomtatott betűk. Az "i"-ken pont helyett szivecske.]

Szia Apu!

Fel szerettelek volna hívni, de a Mama szerint este dolgozol nekem pedig akkor már aludnom kell, úgyhogy írok neked. Úgyis mindig azt mondtad, hogy milyen kár, hogy az emberek már nem írnak kézzel, ugye?

Nagyon sajnálom, hogy nem vagy itt velünk mert nagyon hiányzol. Kár, hogy csak Bostonban kaptál munkát. Anya is sokat dolgozik a kisboltban, úgyhogy Deirdre azt hiszi, ő a főnök. Ne haragudj rám, tudom, hogy azt mondtad, hogy próbáljunk meg jól kijönni egymással, de ha egyszer olyan gonosz! Találtam egy kis zöldsiklót az iskola udvarán, hazahoztam, anya megengedte hogy megtartsam és építettem neki terráriumot, de Deirdre kiengedte és elment. Azt mondta, nem direkt volt, de tudom, hogy hazudott.

A suli jól megy, hamarosan itt az év vége és csak matekból kaptam C-t, a többi mind A, sőt, képzeld, bioszból és élettanból A+-t kapok majd! Volt pályaválasztási tanácsadó nap az iskolában, hogy majd jövőre a gimiben eszerint vehessünk fel plusz tárgyakat. A tanácsadó szerint meg kellene próbálnom az orvosi pályát, mert sok jó ösztöndíjprogram van amire jogosult lehetnék, de Reese szerint inkább ne éljem bele magam, és azt hiszem, igaza van.

Titus egyre ügyesebben beszél, valószínűleg működik az implantátum, bár Thompsonék, tudod, két utcával lentebbről rendszeresen szekálják mert furán ejti a betűket. Ne aggódj, seggbe rúgom majd őket helyetted is. Egyébként is jár nekik; folyamatosan azt mondogatják Dougnak, hogy Reese csak a féltestvérünk, szóval nem is igazi testvér.  Seggfejek. Ne haragudj, próbálok nem káromkodni. Tényleg!

A nagyi is üdvözöl, és üzeni, hogy gyere haza többször. Küldött sütit, hogy csatoljam a levél mellé, de kint hagytam a konyhában, átjöttek Santosék és Leo megette. Azért üzeni, hogy finom volt. Majd ha hazajössz, sütök neked, jó?

Xoxo, Mac. (Nem Jas!)

* * *

[Kicsi üdvözlőkártya egy Jobbuj plüssmackó mellkasához tűzve.]

Reese!

Tudod, hogy Marie az emelt bioszról mindig azt mondogatta, hogy te bármiben, még egy kukászsákban is jól néznél ki? Oda van érted, úgyhogy bár megkért rá, nem engedtem, hogy bekísérjen ma a kórházba hozzád. A nővér nagyon furán nézett rám, mikor megkértem, hogy magyarázza el, melyik eszköz mire való, de megtette; muszáj voltam valahogy racionalizálni a helyzetet, azt a sok csövet, ami kilóg belőled, meg a csipogó gépeket.

Kedves dokid van, de azt hiszem, nem csak megnyugtatni akart minket, mikor azt mondta, hogy stabil az állapotod, és nincs félnivaló. A golyó elkerülte az életfontosságú szerveket, de roncsolta a gerincedet. Nem akarlak megijeszteni, de mire odáig eljutsz, hogy ezt elolvasd, addigra biztos az orvosok is közlik majd veled, mi a helyzet.

Remélem, tudod, hogy attól még, hogy nem tudsz majd járni, még ugyanúgy szeretni fogunk, sőt, Marie azt mondta, hogy így legalább több időt tudsz majd vele tölteni, és szívesen ápol téged. Azt hiszem, nem akarom tudni, mit ért ápolás alatt. Jobb, ha előre tudod, hogy nem hagyom majd, hogy depresszióba zuhanj nekem a fociösztöndíj miatt, mert megverlek.

Összeszedtünk egy listát arról, milyen pozitívumai lesznek ennek az egésznek, és meg fogsz lepődni a hosszán. Azt hadd említsem rögtön előre, hogy nem kell sorba állni Disneylandben. Amint kiszabadulsz a kórházból, elmegyünk oda; már elkezdtem külön félrerakni a borravalóimból hogy összegyűljön a pénz. Jó muri lesz, és eskü, még Dee-vel meg a nagypofájú barátjával sem fogok összeveszni!

Gyógyulj hamar!

P.S.: Az ajándékboltban nem volt zsiráf, csak medve. Azért remélem, ez is megteszi.

* * *

[Egy bizonyos Aidan George Mackenzie névére címzett levél, ami sosem került elküldésre, s jelenleg egy queensi albérlet padlóján lévő dobozban fekszik. Gyűrött papír, sokszor olvasott.]

Szia Apu!

Ma voltam kint először megnézni a sírodat, pedig már két éve volt. A temetéskor a templomi szertartás után hazamentem, képtelen voltam rá, sajnálom. Nagyon szép, egy Faulkner idézet van rajta. Tudod, hogy az irodalom sosem volt a kedvencem, de örülök, hogy az a könyv megnyugvást hozott neked a kórházban, a végefelé.

Megígértem, hogy nem sírok, úgyhogy inkább mesélek.

Buta voltam, tudod? Mindig mondogattad, hogy okos lány vagyok és sokra viszem majd, de megszállottan próbáltam bizonyítani az ellenkezőjét, mióta elmentél. Igazad volt, nem szabadott volna megbíznom Trentben, de most már teljesen mindegy, nem? Nem jó ember. És most olyan gondba kerültem miatta, amivel majdnem az egész jövőmet tönkretettem. De már megoldottam, már meghoztam egy döntést, ami mindekinek a legjobb lesz. Főleg Neki. És remélem, nem haragszol majd rám.

Felvettek a NYU-ra, ez ugye jelent valamit? Ápoló leszek; sokat beszélgettem Reese terapeutájával, és azt hiszem, a gyógytornászat nekem való. Halasztást kértem, de amint vége lesz ennek az egésznek, jövőre kezdek és mindent megteszek, hogy magam mögött hagyjam az elmúlt két évet, meg azt a sok hibát. Elolvastam a könyvet, amit utoljára ajánlottál nekem, a Bíborszínt, és azt hiszem, értem, mire akartál utalni.

Szerintem nem jövök vissza Portlandbe, legfeljebb meglátogatni Reese-t és Marie-t. Nyár végére foglalták le a Dettie Kertet az esküvőjükre, aztán elmennek egy karibi hajóútra; Dee szinte dühös volt, hogy ennyire bejött Reese gumiabroncs üzlete, de szerintem csak azért, mert a férjét lebeszélte arról, hogy beszálljon, szóval egyébként mostanra tök sok pénzük lenne... Reese meghívta Dantéékat is, de szerintem nem fog eljönni. Katona lett belőle. Menő, mi? Nem beszéltünk, mióta elmentek, de azért féltem. Deirdre szerint persze nevetséges, hogy tizennyolc évesen is úgy "epekedek", mint egy kislány...

Nem hiszem, hogy van, aki gonosznak születik, de nem tudom elképzelni, ő miért lett ilyen savanyú.

Anya jól van, és a nagyi is; előbbi haragszik rám, amiért buta voltam, de a nagyi azt mondta, mindenben támogat. Még azt is felajánlotta, hogy eladja a lakását, mert hogy úgyis összeköltözik Edie nénivel (állítólag szereti látni, hogy vannak nála is rusnyább öreg nyanyák), de nem fogadtam el. Dolgozni fogok majd, amíg tudok, aztán az ágynyugalom után megint, így lesz majd pénzem az első félévben; a halasztás oka végett a sportösztöndíjat persze elbuktam.

Tényleg buta vagyok, ugye?

* * *

[Részlet egy örökbeadási papírról.]

Eredeti anyakönyvi kivonat információi
Gyermek születési neve: Aidan Mackenzie Jr.
Gyermek születési helye, ideje: 2014. szeptember 28., Portland, Maine
Gyermek neme: Fiú
Anyja leánykori neve: Jasmine Mackenzie
Apja neve: ismeretlen

Örökbefogadási adatok
Örökbefogadás típusa: Általános örökbefogadás
Örökbefogadás titkosítása: Nyílt
Örökbefogadók neve: John Adam Brownfield & David Perryn
Gyermek neve az örökbefogadást követően: Aidan Brownfield-Perryn

Ezennel kijelentem, hogy a fentebb azonosított gyermeket a fentebb említett személyek 2014. december 6-án, a Maine-i Állami Bíróságon örökbefogadták.

* * *

[Kalligrafikus betűk egy rózsaszín post-iten a leharcolt hűtő ajtaján.]

Tojás
Tej
Diétás kóla <-- Ne szórakozzunk már! Ez az én listám, Watt!

Mirelit pizza
Hétvégére lasagne vagy négysajtos csirke? Lasagne Csirke Akkor mindkettő

vécépapír <--- sok vécépapír
mosószer

Villanyszámla: egy hét múlva!!!!

Amazon futár jön holnap kilencre, valaki pls vegye át megvolt

* * *

[Chatablak]
Dante Ramos és te mostantól ismerősök vagytok a Facebookon.
Itt dolgozik: NYPD
Itt tanult: Business Administration, AMU
Lakhely: New York

[2019. 01. 10.] Sajtos pizza!
Na de most komolyan. Tudod te, hány Dante Ramos bóklászik fészen? Megkönnyítetted volna a dolgom, ha raksz be profilképet.

Igazából még mindig meg vagyok lepődve kicsit, amiért sikerült rád találnom... Jó rég nem beszéltünk. Mikor is, nyolc éve? Azóta csak lenyűgözőbb lettem, és mit ad a közoktatási rendszer, én is New Yorkba költöztem, már vagy négy éve. Ha tudtam volna, hogy még mindig itt vagy, már rég a hátadon csüngenék, mint egy bébikoala. Vagy pont ezért nincs bent profilképed?

Á, nem, túl lenyűgöző vagyok.

Szóval kicsit ketté állnak már a szemeim, mert duplaműszakom volt, úgyhogy mit szólnál ahhoz, ha összefutnánk valamikor? Akár egyenruhában is. Sőt. Lehet ilyen extra kérésem? A pizzára múltkor szalámiból kirakták Vasembert, szóval...

Ha nem válaszolsz, megkereslek és megharaplak.

Szeplős Rapunzel