Utálok várni. Soha nem voltam az a türelmes típus, ahogyan túlságosan pedánsnak sem mondanám magam, mégis szeretek az elsők között vizsgázni, az elsők között lefelelni, az elsők között túlesni a gólyaszívatáson. Utálom, ha várnom kell a futárra miután kaját rendeltem, utálom a sorban állást és utálok tétlenül ülni és várni az orvosra. A fehér alapon mindenféle színű muffin mintás kórházi tunikámat itt-ott friss vérpöttyök díszítik, melyek nem hogy javítanának a gusztusos muffinok okozta kontraszton, inkább csak rontanak az összképen, hiába mondják azt, hogy a pöttyös az igazi. Már számtalanszor megszámoltam őket oda-vissza. Tizenöt csepp véres plecsni itta be magát a pamut anyag szövetei közé. Itt forduljak le a vizsgálóasztalról, ha van olyan mosószer ami ezt kihozza. APU varázsol a cloroxszal... Zaklatottnak és rémültnek kellene lennem amiért az agresszív, hypovolaemiás shockos beteg rossz végéhez álltam és úgy orrba rúgott, hogy egy pillanatra azt gondoltam, a csillagok amik Chipmunks hangon énekelték a Queen-től a Bicycle című híres-neves nótájukat a szemeim előtt, igaziak. De nem vagyok az az ijedős típus. Ha az lennék, semmi keresnivalóm nem lenne az intenzív osztályon. Még pedig van! Nagyon is sok. Ugyanis ettől az apró kis technikai malőrtől eltekintve, vérző, háromszorosára dagadt orral, elgörbült szárú szemüvegben -már megint-, életemben először sikeresen meg intubáltam egy beteget. Történetesen, AZT a beteget! Nincs semmi ami ezt a sikerélményt akár egy percig is elfeledtethetné velem. Azért remélem nem tört el az orrom. Hallottam már sikertelen orrműtétekről ami után a páciens élete végéig olyan hangot adott ki alvás közben, mint egy őskövület rotációs kapa. Mint minden mást ebben a büdös nagy útvesztőben, úgy a traumát is ezer évembe telt megtalálnom. Mire leértem, addigra az orrlyukamba dugott egy-egy tampon -nem OLYAN tampon-, úgy átázott, hogy az ápolók a nővérpultban majdnem szörnyethaltak én meg orrhangon, nyeldekelve közben a saját véremet amit a géz már nem tudott felszívni, közöltem velük, hogy Dr.Eastonhoz jövök. A név hallatán azért némileg megkönnyebbültek. A bugyi legalábbis kvázi azonnal leolvadt róluk. Nem csodálom. Engem is motivál az a helyes kis babapofija. De tőlem azért akadnak Pamela Andersonosabb -van ilyen szó?-, vonásokkal megáldott csajok is. "Merre vagy Baby face? Mindjárt elvérzem." Pötyögöm neki messengeren némi drasztikus túlzással, lábaimat felváltva lóbálva az ágy szélén ülve előre, hátra. Unalmamban bekapcsolom az iPhoneom előlapi kameráját, hogy ellenőrizzem, nincs-e valami megint beszorulva a fogszabályozóm közé, és ekkor jön az elrettentő ötlet, hogy lőjek magamról egy selfiet neki betamponált orrlyukakkal, úgy bekancsalítva, hogy félő, így marad mind a két szemem. Gyere már Easton! Nem érek én erre rá egész nap.
Mikor még gyerekként eldöntöttem, hogy orvos leszek, tudtam, hogy ilyen munkával szinte sosem fogok unatkozni, bár ez csak később, az egyetemi éveim alatt kezdett el bennem tudatosulni. A rezidens időszakom alatt viszont már jobban tudatosult bennem, hiszen ezekben a hónapokban töltök egyre több idők, a kórház falai között, fel alá járkálva a fehér köpenyemben, nyakamban a sztetoszkópommal. Mondjuk az időm nagy része így is abból áll, hogy a közvetlen feletteseim mindig ellátnak engem és a többi szerencsés rezidens társamat különböző feladatokkal, melyek közül valahogyan mindig én kaptam a legfurcsábbakat. Bár ez amúgy is az aznapi teendők kiosztásánál dől el, mikor mind körbe állunk és húzunk egy-egy spatulát, majd összemérjük őket, hogy ugyan ki húzta a legrövidebbet. Aki kihúzta, nos… Ő kapja az aznapi legfurább esetet. Találd ki ma ki kapta a legfurább estet? Igen, jól gondolod, én. Grimaszoltam is, amikor megkaptam a „Papagáj öreg hölgy” nevezetű esetet, aminek hallatán minimum egy papagájra számítottam. De a madár gondolata azt hiszem megnyugtatott volna, elvégre az, hogy ha még meg is ismétli minden mondatomat, nem lehet nagy probléma. Végtére is csak ott ellene a beteg mellett. (Habár kinek jut eszébe egy háziállatott magával hozni?) Mikor pár pácienshez tett látogatásomat már letudtam beértem abba a szobába, ahol a papagájos öreg hölgy volt és hát a papagájt egy sarokban sem találtam, legalábbis nem valós kivetülésében. Az idős hölgy, a páciens, akiről gondoskodnom kellett, ő viselkedett kicsit papagájként, olyan magatartást tanúsítva ezzel melyet eléggé nehezen tudtam tolerálni. Mondhatni nem találtam viccesnek, hogy szinte majdnem az összes mondatomat megismételte miközben kivizsgáltam. Azt hittem hamar végzek vele és tovább küldhetem őt még a szükséges vizsgálatokra, amiket még el kellett végezni a pontos diagnózis felállításához, hogy végre hazamenjen, de az öreg hölgy nagyon makacs teremtés volt és rossz lábbal is kelhetet ki a kórházi ágyából, hiába próbáltam rá kedvesen mosolyogni… Negyed netán fél órával később a mobilom megrezeg a zsebemben és anélkül, hogy megnézném milyen értesítést is kaptam, szabadkozok a néninek, elnézést kérve tőle, hogy még más betegekhez is el kell jutnom (ez nem is hazugság), majd egy ígérte után, hogy beküldök egy nővért, aki elintézi amit még el kell, kihátrálok a kórteremből. A folyosón nyúlok a zsebembe a mobilomért, a kapott üzenetet egy szemöldökfelvonás kíséretében olvasom el. „Sajnálom, rossz személynek írtál üzenetet. Az én keresztnevem nem „Baby Face”, ugye tudod?" Pötyögöm vissza neki válaszul, kissé felhorkantva a becenevén. Tudom, már ismerem egy ideje Irist, talán pont eléggé is ahhoz, hogy ne lepődjek azokon a beceneveken, amelyeket az embereknek szokott adni. Vagy azon, amit nekem adott. Haragudni érte mégsem tudok, főleg, hogy aztán gyorsan elküldök neki egy második üzenetet is (még ha az elvérzés kifejezés használatát egy kicsit túl drámainak is gondolom): „Oké, tarts ki! Hol vagy? Máris megyek.” Küldöm el neki ezt is és míg arra várok, hogy a láttamozáson kívül vissza is írjon legalább egy emelet, folyosó vagy szobaszámot, elindulok a folyosón. Nem telik bele sok időbe és jön válasz az üzenetre mielőtt a nővérpultnál kéne megérdeklődnöm a hollétét, így pár perc múlva már ott vagyok szinte előtte. – Nyugalom, már itt vagyok – lépek eléje, vetve rá egy pillantást. Egy kissé furcsálló pillantást. – Hát veled meg mi történt? – kérdezem meg, noha válaszreakció időt nem igazán adok neki, ahogyan még közelebb lépek az ágyhoz és kicsit le is hajolok, hogy jobban megnézzem az orrát. – Szóval az orrod miatt fogsz elvérezni, mi? Na halljam, Iris, ki vele, ezúttal milyen balesetet sikerült elszenvedned a kórházon belül? Faggatom kíváncsian, ugyanakkor hitetlenkedve megrázva a fejemet. Orrvérzés! Kissé hihetetlen, hogy ezért képes volt engem nyaggatni! Viszont kötelességemnek érzek segíteni rajta, ezért is lépek az egyik fiúkos szekrényhez és nyitom ki, annak reményében, hogy van e itt egy kis ezüst tál, csipesz és gumikesztyű. Na meg egy steril rongy vagy vatta. Esetleg spré is. Bár gumikesztyűt a köpenyem zsebéből is előtudok varázsolni, aztán egy kis széken gurulok vissza az ágy mellé. – Rendben, először is szerintem kiveszem azokat a gézeket, amiket az orrlyukaidba dugtál, mert már teljesen eláztak. Kérlek, tartsd közben ezt a tálat, hogy ha még mindig vérzik az orrod, akkor oda csöpögjön… Aztán kissé előre dőlve összeszoríthatod az orrodat pár pillanatig, aztán tarthatok az orrodhoz tiszta szövetet, de új vattapamacsokat is rakhatunk… – tájékoztatom őt, közben már oda is adom neki a kis fémtálat, hogy tartsa maga előtt. A csipesszel pedig az orrához közelítek és néhány másodperc múlva a két véres géz darab a tálkában landol. Majd várom, hogy azt csinálja, amit kértem tőle és igénye szerint odatartok vagyis odanyomok az orrához egy tiszta rongyot, ha ez még szükséges vagy új vattapamacsot is tehetünk az orrába, bár kétlem, hogy az utóbbira szükség lenne.